Rocketman (2019)

Uma história de ascensão, queda e ressurgimento. O drama de um homem que queria ser amado, sem saber que já o era. A história do jovem talentoso que precisa encontrar a si mesmo para alcançar o sucesso. Por fim, uma cinebiografia de um artista consagrado. Se tentarmos, é fácil conseguir encaixar Rocketman em determinados tropos narrativos que já nos preparariam para um filme certo, um filme esperado, um filme que já conhecemos de outro lugar. Mas ele não é nenhum desses filmes. Com roteiro de Lee Hall e direção de Dexter Fletcher, é uma explosão de vigor e de desconstrução de gêneros e subgêneros.

O personagem principal é Elton John, interpretado de forma impressionante por Taron Egerton em sua versão adulta. Mas Elton é uma desculpa para explorar os temas citados acima. “Produto juvenil da classe operária”, somos apresentados a ele ainda criança, atendendo pelo nome de Reggie. O pai, Stanley (Steven Mackintosh), é distante e machão, a mãe, Sheila (Bryce Dallas Howard), é aérea e desligada: esse seria um lar sem afeto não fosse pela presença da avó Ivy (Gemma Jones). Foi ela que percebeu seu talento musical e o apoiou nos estudos. É aí que somos surpreendidos pelo primeiro número musical: nos anos 50, com figurinos adequados, as cores esmaecidas e apenas Elton em tons saturados. O pequeno ator Matthew Illesley encarna a versão infantil do herói com graça e dá conta de cantar muito bem suas canções. A surpresa vem do fato de que o musical sai de Reggie e toma as ruas, criando um cenário fantástico.

É comum, claro, que filmes sobre artistas incorporem suas próprias músicas e que eles apareçam tocando-as em um contexto que faz parte da realidade fílmica. Musicais em que os números são apresentados pelos próprios intérpretes, que os realizam para a plateia intra-filme e extra-filme, existem desde que o gênero foi criado com a adição de som à imagem. Isso é chamado de musical de bastidores (BORDWELL, THOMPSON, 2013, p. 522). Depois de Cabaret (1972), com o fim do sistema de estúdios em Hollywood e o aumento de produções que refletiam a realidade social de forma mais direta, passou a ser o tipo de musical a ser produzido de forma quase exclusiva. Mas havia também o musical direto (BORDWELL, THOMPSON, 2013, p. 522): aquele em que a música não faz parte do contexto de realidade e, por isso, leva o espectador para um mundo fantástico, em que as pessoas cantam e dançam no meio da rua, seguindo uma lógica própria daquela narrativa. É fácil entender porque esse tipo de musical, vistoso, escapista, romântico, caiu em desuso por algumas décadas após os anos de 1960.

Filmes como Across the Universe (2007) e mesmo Mamma, Mia! (2008) já exploraram a possibilidade de usar o conjunto de músicas de um artista para contar uma história única, aos moldes de musical direto. Mas Rocketman brinca lindamente com essa divisão: misturando números diretos e de bastidores, explorando a ideia de que é a história de um artista trabalhando, mas, acima de tudo, é uma história fantástica. E faz isso com vigor, com cores intensas e com figurinos deslumbrantes, com o trabalho de encaixar as letras das canções de Elton John de uma forma que façam sentido ao momento da história.

Assim, a primeira vez que vemos Elton adulto, ele traja um conjunto de calças boca de sino e jaqueta com decote profundo e gola exagerada, asas de plumas e um acessório de cabeça com enormes chifres recobertos de strass, todos cor de laranja, além de óculos em forma de coração. Ele abre a porta com força e vemos um grupo de pessoas comuns sentados em círculo. Nessa pequena reunião de AA ele desabafa falando que é um viciado em álcool, cocaína e sexo. Embora a classificação etária no Brasil tenha sido de 16 anos (na maior parte dos países ficou entre 12 e 15 anos), o filme aborda os vícios do músico de forma bastante leve. Por esse comentário inicial seria de se supor que as situações apresentadas seriam mais extremas, mas o que acontece é uma certa estilização das ações, deixando boa parte dos acontecimentos subentendidos. Essa escolha estética não exime a direção de colocar peso necessário em ações pontuais, mesmo que mantendo tudo em suspenso no campo da fantasia.

Quando vemos a roupa de Elton nesse primeiro encontro, temos uma noção do tipo de performatividade que ele tinha (e tem) em sua vida. A virada dos anos de 1960 para os da década de 1970 foram cruciais para o entendimento de masculinidades no século passado. Conforme Diane Crane:

No final do século XX, as noções do século XIX de identidades de gênero fixas e intolerância à ambiguidade de gênero estavam gradualmente desaparecendo. A afirmação de Foucault (1979) de que as percepções de gênero não são fixas, mas os efeitos dos discursos médicos e psiquiátricos representam uma mudança na visão de mundo que vem ocorrendo ao longo do século XX. Butler (1990) teoriza que o gênero é comunicado através de performances sociais envolvendo, por exemplo, a adoção de certos estilos de vestimenta e tipos de acessórios e maquiagem, mas o self não é inerentemente masculino ou feminino (CRANE, 2000).

E nesse processo, a cultura pop, a música em especial, teve papel fundamental, com sua “posição antiautoritária” e “a rejeição dos valores corporativos urbanos” (MENDES; DE LA HAYE, 2009, p. 204). O rock, e seus atores, foi importante nesse sentido, uma vez que os homens envolvidos no gênero tomavam emprestados peças que até então eram entendidas como femininas, com inspiração teatral, e seus trajes para show posteriormente serviam de inspiração para que outros jovens se trajassem de forma similar nas ruas.

A cena pop foi uma importante força na moda, especialmente no vestuário masculino. Ideias emprestadas dos trajes de músicos pop surgiam nas ruas com apenas algumas modificações. […] Os expoentes do glam rock […] tomavam elementos anteriormente restritos aos trajes de noite femininos e os retrabalhavam, dando-lhes a forma de trajes sexualmente ambíguos em lurex, cetim e tecidos elásticos com lantejoulas. (MENDES, DE LA HAYE, 2009, p. 214)

Por isso é significativo que em certo momento a mãe de Elton, Sheila, esteja assistindo a uma apresentação de Liberace na televisão. O pianista ficou marcado pelo uso de figurinos extravagantes e cenografia kitsch em suas apresentações, como pode ser visto no filme Behind the Candelabra (2013). Longe de integrar o panteão do rock, ainda assim Liberace foi um precursor em performar uma masculinidade que não fazia parte das hegemônicas, da mesma forma que Elton John o fez posteriormente.

Um estilo que começou como a expressão do niilismo extremo por uma pequena subcultura [musical] britânica foi adotado mundialmente pelos adolescentes como um meio de expressar sua angústia individual (CRANE, 2000).

O glam mudou a forma como os jovens, especialmente os homens, expressavam suas identidades e como a própria masculinidade era codificada, o que também pode ser percebido no filme Velvet Goldmine (1998). Além das performatividades de gênero, a própria expressão da sexualidade poderia ser borrada, como o ótimo musical Rocky Horror Picture Show (1975), contemporâneo a esse movimento, transparece em suas escolhas estéticas e narrativas.

Elton encontra na música parte da sua possibilidade de expressão. A parceria de décadas com Bernie Taupin (Jamie Bell), que escrevia suas letras para que ele musicasse, foi crucial para isso. A amizade é retratada com a possibilidade de camaradagem autêntica e não-tóxica, ao mesmo tempo que não-sexual, entre dois homens. A Elton é dito que para se tornar quem ele quer ser, ele precisa matar quem ele é. Nesse processo ele se afasta de Reggie e se torna o maior vendedor de discos do mundo, multimilionário aos 25 anos. Para isso, faz apresentações que devem ter ficado marcadas na memória de quem as viu, como a que aqui é apresentada com a plateia flutuando, como ele, na boate Troubadour, nos Estados Unidos. Em certo momento as apresentações se encadeiam tanto que o que vemos é ele sentado ao seu piano: a câmera gira ao seu redor, as pateias se sucedem e mudam, mas tudo vira um só borrão. Uma maneira delicada de mostrar o que se tornou sua turnê de uma forma visualmente atraente.

Nessa ânsia de se encontrar, Elton cai em uma espiral de autodestruição. O stage diving nos mostra ele com olhar vidrado, o corpo sendo passado de mão em mão sem relutar nem tomar iniciativa. Depois, o close no sangue que pinga do nariz. Mesmo nos momentos de maior peso dramático, a direção não perde um senso estético de poesia que perpassa o filme. A sexualidade e a solidão são confrontadas nas falas de Sheila, que acha que, como o filho é gay, nunca vai ser amado. O amor, cuja expressão é ausente em sua infância, vira uma espécie de Santo Graal almejado pelo artista, que não o enxerga próximo de si.

Nesse momento, a história quase cai em um clichê negativo: a de que o artista pop, por usar parafernálias e figurinos extravagantes, não sabe quem é de verdade. Recentemente esse tipo de discurso foi usado em Nasce uma Estrela (2018). Essa ideia, bastante conservadora, parece partir da premissa de que a arte, nesse caso a música, deve ser pura e ausente de distrações externas a ela. Talvez seja possível dizer que isso venha de uma percepção ocidental de que o nosso verdadeiro “eu” é interior, e não exterior e no final das contas, por mais que as roupas sejam entendidas como uma possibilidade de expressão desse “eu”, são relegadas a segundo plano.

O problema de se ver o vestuário como a superfície que representa ou deixa de representar o cerne interior do verdadeiro ser é que tendemos a considerar superficiais as pessoas que levam a roupa a sério (MILLER, 2013, p.23).

No final das contas, esse tipo de crítica ignora que os apetrechos e figurinos, eles mesmos, fazem parte da expressão artística, não sendo externos a ela. No caso de Elton e de outros artistas que flertaram o glam e brincaram com diferentes formas de expressão de gênero, isso é intensificado pelo fato de que a roupa “como tecnologia de gênero que é, ela cria um corpo, codifica identidades, transmite valores específicos de feminilidades e masculinidades e traz à tona a expressão subjetiva das experiências” (WITTMANN, 2019). Que seria de Elton John sem, pelo menos, os seus óculos extravagantes? Felizmente o filme parece não levar a crítica individual de Bernie como um fio condutor, e Elton, superados os problemas mais profundos, segue tendo a mesma presença forte e persona exótica.

Elton John permanece. Matou Reggie, mas o desfecho mostra que uma reconciliação é possível, sem que ninguém se perca nesse caminho de tijolos amarelos. Os letreiros finais parecem dar conta de uma visão mais moralista do que a apresentada no filme: Elton encontrou amor no matrimônio e nos filhos e é nessa composição de família nuclear que firmou sua felicidade.

Mas o filme é muito mais do que a jornada de um homem em busca de si e é mais do que o testemunho da vida e talento de Elton John (embora seja, também, todas essas coisas). Deslocado pro limiar do fantástico, seu protagonista sequer precisaria ser uma pessoa real. Por outro lado, são os elementos dessa biografia que servem de escada para a criação da fantasia, o que dá pistas sobre o quão extraordinária foi a vida desse homem.

O filme, afinal, usa o musical pra quebrar as expectativas em torno de uma cinebiografia tradicional, subvertendo-a, já que, se por um lado a vida é contada pelas músicas, por outro ela também deve se dobrar para caber nesse universo fantástico. Além disso, ele explora diversos elementos que dizem respeito às questões de gênero e sexualidade que estavam postas na época retratada e a forma como Elton desloca sua vida em meio a elas. O protagonista cativa e a atuação de Taron Egerton é impecável. Com uma estética muito bem elaborada, as músicas são trabalhadas lindamente e as roupas são bem exploradas como performatividade, tanto de palco, como de gênero. Rocketman é um musical intenso, que emaranha seus diversos elementos de uma maneira criativa, sempre surpreendendo, sempre enchendo os olhos, tendo em mente que glam nunca é demais.

---

Referências:

BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. A Arte do Cinema- Uma Introdução. São Paulo: Edusp, 2013.

CRANE, Diana. Fashion and Its Social Agendas: Class, Gender, and Identity in Clothing. Chicago: University of Chicago Press, 2000. Edição do Kindle.

MENDES, Valerie; DE LA HAYE, Amy. A Moda do Século XX. São Paulo: Martins Fontes, 2009.

MILLER, Daniel. Trecos, Troços e Coisas- Estudos antropológicos sobre a cultura material. Rio de Janeiro: Zahar, 2013.

WITTMANN, Isabel. A Roupa Expressa a Identidade: Moda enquanto Tecnologia de Gênero na Experiência Transgênero. Cadernos de Arte e Antropologia. Vol. 8, No 1, 2019.

---

P.S: é difícil escrever com sobriedade sobre algo que amei tanto que o coração até acelera só de escrever.

---