Barbie (2023)

A chegada do filme da Barbie traz à tona lembranças e sentimentos conflitantes sobre o brinquedo. Com exceção de Hering Rasti, um concorrente de Lego fabricado na minha cidade natal, Blumenau, Barbie deve ser o brinquedo com que mais brinquei na vida. Como expliquei em um fio no twitter há pouco tempo, ela não era meu brinquedo preferido. Mas ela me possibilitava minha brincadeira preferida: costurar roupinhas para ela, representando várias épocas e profissões. Isso demandava planejamento: pegar retalhos e botões com minhas avós e, quando eu era maiorzinha, até mesmo fazer um croqui da roupa planejada. (Minha vó, costureira, nunca entendeu porque não fui trabalhar com moda).

Minha primeira Barbie foi a Rock Star, de 1989, presente de meu padrinho. Ela era maravilhosa, com seu longo cabelo preso em um rabo de cavalo, franja cacheada, legging amarela, blusão azul bic com detalhes prateados, guitarra furta-cor e microfone. Foi minha única Barbie por anos, até que minha mãe começou a cursar faculdade e as colegas dela, adolescentes, juntaram uma caixa cheia com seus brinquedos de infância para me dar. Lembro até hoje: era meu aniversário e minha mãe me acordou cedo para entregar a caixa de presente. Dentro tinha mais umas três da boneca, um balcão de loja rosa, móveis de madeira, roupinhas caseiras de tricô, vários vestidos e até algumas estolas e chapéus.

Muitos anos depois meus pais me deram uma Barbie Família Coração. Ela vinha com uma bata de grávida, roupas em tons pastel e um bebê com enxoval completo. Era muito mais conformada com a norma e os estereótipos de gênero do que a roqueira. Quando ganhei um Ken, ele usava uma camisa rosa sem mangas, um colete com estampa de flores, calça brilhante verde e paletó dourado. Vinha com um buquê de flores e uma caixa de presente dourada para dar para a Barbie. Os adultos, muito maduros, riam e faziam insinuações sobre a sexualidade de um boneco. Mas no mundo de Barbie, a lógica é outra e a masculinidade pode ser lúdica, colorida e gentil.

Brincar de Barbie, para mim, era criar cenários. Eu passava horas pensando em situações e lugares onde a boneca estaria e criando roupas adequadas para esses momentos. Muitas vezes, depois de compor o look perfeito, me dava por satisfeita e guardava tudo. Claro que às vezes realmente brincava, mas essa não era a maior graça. Com as amigas, as tramas eram novelescas: recheadas de traições, gravidezes, revelações e, claro, Barbies namorando com Barbies (e a desculpa era a escassez de Kens).

Eu continuei brincando de Barbie, costurando roupas para ela, até quando a maioria das meninas ao meu redor já não mais o faziam. Quando estava na quinta série, uma amiga ia toda semana estudar matemática lá em casa e a gente tinha essa espécie de pacto silencioso de não contar pra ninguém que ainda brincávamos. Mas nessa época os questionamentos já chegavam. Lembro de ter visto uma reportagem que dizia que se fosse uma mulher em escala real, a cintura de Barbie não chegaria a 50 centímetros e seus pés seriam do tamanho dos de uma criança de quatro anos. E nem vou falar do padrão de branquitude: Barbies que não fossem brancas e loiras eram raras e caras no final dos anos 1980 e meados de1990. Como protofeminista que era, comecei a questionar todos os padrões impossíveis que a Barbie representava e conforme fui crescendo, me afastei da lembrança do meu brinquedo mais brincado, como se houvesse uma certa vergonha nele. E vi, também, a boneca perder relevância entre as crianças nas décadas seguintes, conforme os questionamentos foram se amplificando.

E aí chegamos a 2023 e a Barbie, filme dirigido por Greta Gerwig. Em antecipação a ele, vi muitas pessoas perguntando porque o filme era tão aguardado. Bem, para quem não acompanha ou acompanha pouco cinema, por se tratar, justamente, de um dos brinquedos mais populares dos últimos 60 anos. De minha parte, por pura confiança em Greta Gerwig. Roteirista (e atriz) dos melhores filmes, na minha opinião, de seu companheiro criativo e de vida, Noah Baumbach: Frances Ha (2012) e Mistress America (2015), ela também é diretora e roteirista de dois ótimos filmes anteriores: Lady Bird (2017) e Adoráveis Mulheres (2019). O primeiro me emocionou pela identificação (em certos aspectos) com a protagonista. O segundo é uma obra-prima de adaptação literária. O que Greta faz em termos de estrutura e metalinguagem é apenas maravilhoso. Qualquer cineasta com 100% de acertos em sua filmografia cria expectativas positivas com um novo filme, mesmo que o tema possa causar estranhamento ou temor.

Em Barbie, Gerwig constrói o mundo de sonhos das brincadeiras infantis. Barbielândia, um paraíso que pode ser lido como farsesco ou como utópico, é o lugar onde todas as bonecas podem ser o que quiserem: temos Barbies escritoras, astronautas, ginastas e até mesmo uma Barbie presidenta. (O que pros estadunidenses parece inalcançável, para nós já foi realidade: lembra quando tivemos uma presidenta que sofreu um golpe de caráter misógino? Então). A sequência, presente no trailer, que homenageia 2001: Uma Odisseia no Espaço, dita o tom: as crianças descobrem, maravilhadas, uma boneca que é uma mulher adulta, que pode ser elas no futuro, e não um bebê que lhes obriga a lavar e passar e outras atividades que “podem ser divertidas, pergunte para sua mãe”.

Essa abertura mostra o humor do filme, marcado especialmente na narração de Helen Mirren, que avisa que nesse universo o feminismo resolveu tudo e as mulheres têm direitos iguais. No mundo de Barbie, conforme explicado por uma personagem, as mulheres podem ser lógicas e sentimentais e nada disso as diminui: pelo contrário, expande seu poder. Esse tipo de comentário autoconsciente demonstra a segurança de Gerwig em abordar a personagem principal: ela sabe que está lidando com um histórico de críticas que rodeiam a boneca desde sua criação em 1959, mas usa do humor para pontuar essas questões.

A direção de arte de Sarah Greenwood é um primor, com destaque para as belíssimas casas de boneca preenchidas com móveis coloridos e outros objetos. O figurino de Jacqueline Durran (que nunca erra!), compõe um desfile de roupinhas icônicas e outras exclusivas do filme, mas que captam o espírito da personagem. O resultado do conjunto é de encher os olhos com a percepção de tantos detalhes. (Curiosamente as duas têm uma longa lista de parcerias, que incluem os filmes de Joe Wright). Além disso, os números musicais são ótimos. É fácil de perceber as referências de filmes como Grease (1978) e Cantando na Chuva (1952) (e desejar que o filme todo fosse um musical, gênero que casaria perfeitamente com sua estética).

A rotina perfeita do lugar inclui tomar café da manhã, escolher uma roupa, sair de casa, entrar em um carro conversível, passar o dia com outras Barbies (e Kens) na praia e, de noite, aproveitar uma festa com as amigas. O pontapé para a ação da trama se dá quando a Barbie Estereotípica percebe que sua vida não está mais tão perfeita assim. O leite da caixinha venceu, a água do banho gelou e (gasp!) ela caiu de sua casa ao sair de manhã. Ao fim do dia Barbie percebe que não só está em uma onda de azar, como até mesmo tem pensamentos sobre morte. Margot Robbie interpreta a protagonista com entusiasmo e simpatia ímpares. Seu olhar, o posicionamento dos braços, a forma de mexer os lábios: a atriz encarna a boneca em suas sutilezas.

Entra em cena a Barbie Estranha (Kate McKinnon), uma boneca ostracizada, com os cabelos picotados com tesourinha e o rosto riscado de canetinha. Ela explica que Barbie precisa encontrar a humana com quem tem uma ligação no mundo real e para isso fará uma jornada até lá. As sequências no mundo dos humanos ficam meio perdidas no universo de fantasia que o filme propõe. O deslocamento é rápido, rende algumas piadas, mas a protagonista logo retorna para Barbielândia, como que confirmando que não houve fôlego para desenvolver esse aspecto da narrativa.

Mas os humanos rendem à trama a presença de Gloria (America Ferrera), funcionária da Mattel, empresa que fabrica a boneca, e Sasha (Ariana Greenblatt), sua filha adolescente que não tem mais interesse nela. É da boca da segunda que sai a crítica mais contundente à boneca, que é chamada de fascista. Mas a crítica arranha apenas a superfície de tudo que se comenta sobre ela na nossa vida real. E aí o filme mostra seu aspecto mais complicado: como lidar um conteúdo que é basicamente publicitário, levando em conta a bagagem acumulada do produto? Afinal, o objetivo desse filme deve ser fazer a Mattel vender mais Barbies.

Gerwig consegue, em partes, colocar o dedo na ferida. Como falar mal da empresa que está patrocinando seu empreendimento cinematográfico? Ela tira sarro de uma diretoria fictícia (mas que não deve ser tão diferente da real) de homens brancos que decidem o que as menininhas querem ter. Sua crítica parece mais sincera e menos cínica do que aquelas presentes em um filme como Uma Aventura Lego (2014), por exemplo.

Nesse sentido, inclusive, o arco de Ken, que descobre a existência de algo chamado patriarcado e clama para si o poder que não tem em Barbielândia, é muito divertido. O empresário que lhe diz que os homens ainda estão no poder, mas hoje precisam ser mais discretos a esse respeito, dá pistas do tipo de feminismo de mercado utilizado pelas empresas (incluindo a Mattel) para se manterem aceitáveis no capitalismo contemporâneo. A ironia é que essa mesma abordagem precisa existir para que um filme como esse seja realizado. Mas ao demonstrar que mesmo o patriarcado não é para todos, dialoga com a interseccionalidade, sem utilizar o termo. Se no mundo pós-feminista de Barbielândia temos mulheres de diversas etnias e corpos ocupando diferentes funções, o poder no mundo real não é só masculino, é também branco. Ryan Gosling está absolutamente à vontade no papel e se entrega a seus aspectos mais ridículos e mais sensíveis do coadjuvante que se descobre líder, mas só quer amor e atenção.

Dessa forma, o filme não deixa de ter uma proposta feminista, mesmo que um feminismo de mercado. A constatação de que Barbie pode tudo, mesmo com o protagonismo da Estereotipada (e não as demais que habitam o universo), e mesmo sendo uma salvadora branca, como apontado em certo momento, contrasta com o mundo “aqui fora” e as limitações e cobranças com que mulheres reais têm que conviver. O nosso mundo, afinal, funcionaria em uma lógica inversa daquele em que todas as questões de gênero já foram solucionadas. Um monólogo proferido por Ferrara resume as incoerências da relação que entabulamos com as bonecas em comparação com nossas próprias aspirações e exigências. E a experiência de mulheridade não é única, ela precisa ser entendida dentro de um olhar que abarque contexto e marcadores diferentes. Talvez por isso, inclusive tomando um contexto diverso e as próprias críticas lançadas à boneca, que, afinal, a Estereotipada não possa mais continuar sendo uma boneca: precisa questionar seu lugar e sua existência, bem como seu próprio papel nas expectativas e demandas que as mulheres recebem. Por isso engana-se quem pensa que é um filme para crianças: nesse mundo idealizado e rosa entram em pauta diversos temas que talvez desinteressem os pequenos, mas dialogam com as experiências de pessoas adultas.

No final das contas, a sensação é de que Gerwig falou tudo que queria dizer com Barbie. Mas a expectativa é inimiga da apreciação plena. Com uma filmografia tão densa quanto bonita, esperava que a cineasta conseguisse imbuir de mais profundidade o discurso que permeia o brinquedo. Isso, claro, ciente das óbvias limitações impostas pela proposta publicitária da obra. Embora realmente não seja um filme infantil, a quantidade de temas abordados muitas vezes atrapalha a discussão maior de cada um, ficando na superfície. Mas as ideias estão todas lá. E o fato é que há tempos não ria tanto no cinema: o humor e as alfinetadas são no ponto. De quebra ele ainda desperta lembranças e reflexões e arranca algumas lagriminhas. Barbie vai vender muita boneca? Provavelmente, e assim cumpre a principal função para o qual foi encomendado. Mas como cinema, visualmente instigante e com um texto afiado, é um filme interessante e divertido. Em Gerwig eu confio. E ela fez mais uma vez.